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Un puñodo de primeros polobr05 nUl'$1ros ~e c;ine -
metógrofo, osegurobo: ·el ~mo--y por olió -habló 
bomos sobre ~Romanza sent11nentol~ de Eisenstein, lo 
(rnic;o que tiene que buscar en el cinemo 50il sus exoctos 
límites. Cuando el poemo-literoturo---es una ordena-
ción riguroso de palabras, codo polabro en Cl hQ de ser 
un mundo, y el silbar de uos mundos componiendo un 
ritmo, cerrar el mundo exocto del poemo. Cuando e l 
pocmo---<incmotógrofo--no es uno ordenoci6n riguroso 
de polobros o de imÓg(lrlCS como olgím dio escribiremos 
no- puede ser, sino-declomos allí-la vibración que un 
lamento musical en el esplritu de un paeto como Eisens-
tein produce lo onda d ispuesto o expandirse, lo que 
inter~ es que la expansión de lo onda, lo expansión 
de lo müs.i~le}os el coso--encuentre siempre en 
lugor del aire, cinemotogrólicomente, el trozo de natu -
raleza que o codo matiz en su desarrollo c»rrHJ)Ondo·. 
Sin pretenderlo, hablamos olli incidentalmente de 
indi$1)Cn$0bles ele rnentw. Sirvie-ndo de elementales pro-
logoclotn o uno cinto no elemental, acusamos fundamen-
talmente en el cinema, dos foc:torn de importancia: lo 
voz y lo realidad. El oc:ento, y w 6rgono omplificodor-. 
El perfume, y los hojO$ que sin querer y paro que se pro. 
duzco, ese perfume oc:oricion. 
Muchos veces se habló de lo poeslo y el cinemo, y 
en el cinema. Muchos vecM se establecieron conclusio-
nes dirigidos o lO$ que uno realidad el cinema solomente 
deseaban yo losquo trozo~ticocreion escuetamente 
uno cinto. Ullimomcnte, César M. Arconoda, discurrió 
par tal comino, concluyendo quo poe:;io debio ser todo 
unidad cinemotogrófico, sin oxigir que se resol~iero 
como un poema cualquier -mm". Y sin insistir nosotrO$ 
~re temo ton oclorodo, hen"'OS de apUntar los relo-
ciones poéticos--dnematogról:co~ntre lo voz. y lo 
realidod en un film cualquiera 
No hoy primcrorncnte -mm• mientras no exi.s-
ton lo realidad, lo voz, y hn relacione$ que entre estos 
dos pilares de uno peticulo hon de establecerse paro que 
lo peliC\.IIo, looble noturolno ostente. Un film ni es uno 
n.:~uoc:ión, ni es uno exPO$•cl6n, ni M un cuento. Un • tilm• 
es, oigo que mo· tróndosc!, se cuento. Nu~ un -f¡¡m· estó 
cerco--lo mismo en lo p$ieológico que en Jo descriptivo-
del tono documento! conocido. O si bien se enfoco 101' 
palabro documento, reemplozóndolo por lo palabro tes· 
timonio, cinema es siempre concreto, justo testimonio, 
mós que :wncillo, estricto documento. 
Enfocando cjcsde este punto do vis to lo na turaleza 
de un "film", no debemos nunca incuuir en el defecto 
de ost9uror que cinematógrafo y novelo es oigo idéntico, 
o modos de e1<presión que sati sloc:en únicos leyes. El 
cincnl::~tógrofo que no puede ser literatura; el c:n.motó· 
grafo que o estrktof leyc~ plósticos no !;e debe someter, 
por ser testirnotlio y no documento, tient que ver muy 
poco con lo novelo. Dijimos, eso si, "que lo misión del 
cintma no ero lo de darnos uno r~lidad, sino como lo 
de lo novelo, hoc:er mós real uno realidad trivial y co-
rriente". Hoc:er m6s real uno realidad, que es hacer 
simplemente reol un suceso siro naturaleza que Jo hago 
existir, e-s Jo que interoto lo novelo, el documento. 
Hoc:er mós real uno realidad, hoter simplemente real 
un suceso con noturo!ezo, es lo que pretende, el testimo· 
nio, el cinematógrolo. Lo novelo, qui~rolo o 1'10 su autor, 
con un pulso personal, va subrayando, o uno realidad, 
o cl discurrir imoginohvo del novelisto. El "film", si es 
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"f.tm" que o un C$pcetodar inter~ p~ofundomente, re· 
cog.e el C\H!nto de uno reolidad que no tiene que wbro· 
yorse poro m6s ser. 
Un "Mm" no es nunco un documental ol uso, no pO"· 
quo lo ous.encio de indivicluos lo noturolezo retratado no 
onimen, sino porque un "film- no es nunco lo que estó 
logroda con Interiores o exteriores que moslromo), sino 
el que con habilidad vo logrando que exteriores e lnte· 
riores SQ nos muestren. U'\ ~film" no es problema de 
cómoro y reolidod. Sino problema de realidad y vo:t; 
e xacto relocióro entre lo magnitud del suceso real y los 
dimcnsioroes de lo voz que o l e$pcctodor de ese suceso 
informo. 
El pacto, cl novelista, con su voz vó -destocando• 
ocruellos elementos de w wceso---Omoginodo o real-
que inte-grados en un ritmo, van o dar uno noturole:r.o 
po6t t<o o novelishco m6s tarde. El poeta, el novel!sto, 
no puede si se troto de uno realidad, troslodómoslo. 
El poeta como el noveliuo ni siquiera intCftton si de un 
poema se troto, contornos todo el poema, sino el poemo: 
los poiticos cuatro palobtOli de unos vet"$0S, que cumplen 
los condiciones de recato, sinceridad y adivinanza que 
todo 1)06tico exige. 
El cinematogrofisto, no puede como el poeto o como 
e l novelosto, p~etender el cumplimiento de estos con-
diciones. Novelo y poeslo son géneros realmente lndirec· 
tos. Cinematógrafo, sin cmborgo, es único género ortis-
tico d ire-cto--olvidóndoroos por un momento de lo plós· 
tico, coro quien en su dio :wñoloremos dilcrcnclos-. 
Y os! como cuando se hablo de poesio directo, nos refe-
rimos y se refieren los que con nosotros hablan o lo 
pocsio que olvidado de los irnógenes coruscontes voyo 
directamente o su problema y sobre ese problema con-
cretamente vuele, ol hablar del cinema como de género 
dorecro, lle-garnos, después de necesario olr.dedor, ol 
cinema con vo:r. y no ol cinema pendiente de morov•llo-
50$ e inútoles--.501'10 van bien e~todos.--imógenes 
cinemotogróficos. 
Asi como en paeslo los poetas que no tenioro que 
COI'ltornos uno verdad, ~ron de lo metóforo, de lo 
imagen, p<etendiendo reflejar equivocadamente en un 
giro, real!dodes que no tenion porque dornas, ounque 
pretendieron con ellos indicarnos uno realidad profundo 
que no sobio expresarse, ciertos cinemotogrofistos-fi-
listcos unos vC(es y otros conspiCUO$--$in contar con lo 
realidad que en el cinema en codo momento se le¡ brindo, 
corren o SQrprendor momontónearnente otros reolidode~ 
que engarzados en un ritmo puramente mecóntco, ocu· 
sen lo realidad de lo que el cinemo togrofisto lnhóbíl 
se cvodió. Lo cómoro entonces no cumple su único pa-
pel; confiar en lo reolidod sobre lo que el cinemotogro· 
listo lo Inclino. Y el realizador, o diferencio del poeta, 
debe considerar el elcmento real como elemento ünico. 
El poeto con w voz dcdomos, subrayo, destoco, aquellos 
elementos que le interesan, paro que ol referirse o ellos 
1u ünico elemento, su voz ünico, esto voz se acuse. 
Mientros que el reali:r.odor sólo logro convencernos de 
que politico voz vive en un •tilm", si su realidad con 
voz se f105 muestro. S>--deóomos-lo realidad se mue-!· 
tro sin sc:r contodo. 
Elpoeto,olrcclinorwvozero loscosas - queSQio 
un reclinar es siempre uno mctóforo, pues sólo purificar 
uno realidad con lo voz poético es !o que incremento en 
codo mornonto lo reciedumbre de un tono llrico,-
EO<•no d• "¡VIVA, 
MbiCOt"" ~Upr;.,¡. 
<loporSiftclolr· 
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odmiróndonos de lo 
reolidad insospec;ho-
do de uno flor, un 
ove, o el mor, los 
creo. A imogoen y 
!.en'W'ion:.o de $U 
vo:.. los cosos ~or 
lo vo:. del pOeta no 
hablan, ~no que per. 
motienc;lo en lU 
transformación o lo 
vo:. poét ico rceli· 
norr.e, lo añaden, 
poético reolidod,gro 
vedad, reciedumbre. 
El ci-.emotogro -
fisto, no tiene nutl-
ca voz . Por no te -
nert~uncavo:.-di­
¡oll'l<'$ que lOio un 
pul:o, exponia mini-
mo tintesubje tivisto 
en un::~ peliculo - el 
cinemotogro fis to, tie 
ne qu~ COI"ISidercr 
lo real mósquc CO· 
mo ou)(ilio donde su 
voz recostar, COll"'IO 
elemental armo de 
combate. 
Podio pensar cual. 
quiero, que dar to -
no e uno realidad 
es suficiente. Qvc 
dognificor en últ i-
mo ca:o el docu-•~~!t.~tii~lJ~ mento es logra r e l re:timonio. M ien-trcx que el proble-ma estó en I;OI'ICe · der cot~rio o una realidad. En detenerse lo cómoro !ometodo en ciertos condiciones, el tiempo ne-cesario 50bre codo realidad paro refleoti.onor, o como si a refle)(iOtlar Jo cómoro s.e decidiera 
En .. L' opero do qyot so ... ,", el acento emociOt!Odo del 
barbado viejo que a los wcews, Pobst otlticipa, poco 
impOtto. El doólogo que en lo claraboya ele kl caso donde 
lo Otlécdota de " El mitro., .. ¡.e de-sarrollo COtl garbo de 
~rpentono, exiguo tono o la fóbulo oñoc:le Lo peliculo 
que no eotiJte en .. Muchochos de "'"ifor...., .. --c:omo me 
osegurobo recienterroente un fovet~ ~co-- loe logro 
por ototgar cate-gorio o uno ~ríe de OCOKet~ o punto 
de no $Oiir de w realidad ~listíco, literario. 
¿Qué ocurre en el logro de C$tos peliculos, totalmente 
diltontos' Que el cinema en elles no es COtl'>iderodo como 
uno formo . Perece como si la cómoro pese o su innegable 
papel ~ nubiero wpromodo, como si paro nodo importara 
COt!Stotor lo realidad que por orle de tres dir.:<:tor~ 
adquiere rcnoo, ob5ervónd&:lw como Unico preocupación 
el e<Nuideror ejemplar eso realidad que o coda uno de 
los directotes en su ti.mpo preocupó. Tomodos los tr~ 
naturalezas como tres testimonios, el P«lblemo de los 
directores, no f""' nunca prestar uno YO:. cualquiera 
---dar simplemente lo realidad ot~te ellos erigido--$ino 
encOfltror lo vo:. que verdodero testimonio o lo reali-
dad en codo coso llamase. 
Acudotl"IO$ o un "film~ conocidísimo, "Sous les tois de 
Porl1", o mvy distonto de hte, ol "Acorozodo Pot!mkin" 
mós QUC o "L" lineo IJCIICrol", y en distintos planos al 
Enrique VIII" de Kordo o o cuolquicr tro:.o mejor de 
Ouvivier, y ob~rvoremos que el problema fundamento! de 
cuolquicr director, C\ lograr que uno reolidod rc:~:u~ 
n.ecesorio enfoto~mo. Que el problema no es en c inc 
fundomentclmontc otro. Lo dimensión primordial ¡"lOro 
el cir.eisto, es el enfolismo de sus elementos. Porque $l 
lo polobro no es nodo y en el paemo, en el ritmo del lo. 
grodo pacto, e~itl e)(CCSOS mollormeanos-, t_odo, lo 
realidad nc h nodo sino es logronc:lo cinemotogrófocomen. 
te lucor su enfotismo Ctl un ombjente propicio. 
E,. Cloir lo realidad es ~iempre algo opogado, y vivo 
lo antedato que hoce bo•lor paro animar ·w va:.. En el 
Eiset~1tein mejor, lo realidad, es algo vivamente e>~ultonte, 
¿Qué trobojoron pero encontra r lo vc>:~:o u no rco lldod 
-siguiendo el modo po6tico-- dcbodo?. ¿De que pres· 
cit~dicron mejor éstas y tontos cineisto·, impOrtantes ol 
lograr intercsontes tro:.os cinemotogrófiCO$? 
Del aire. Trotaron de doUonguir no'l.lrolismo y reo-
li$m0 cinematogróficomentc. Comprcndoeron que notu· 
rol•smo---<inc documental del pcot" O•JUO, con solfa 
de voces orgentonas y retÓf•COl----CS uuo reolidod que 
muest ro w vo:r. en un oorc Q"-'0 no eJ ~'0- Comprcndoe-
ron que reoli:~ma, poético realidad ero .ligo que $(! lo· 
OO'obo--outéntoco tC$t1moni~ como en Jo novelo, 
de¡ondo de ¡.eñolor lo odjetovo, s.no brintlcndo o l espac. 
todor lo fundamento! y lo adjetivo, e«iOnondo en un 
011e libre de ráfagas y de voento. 
El conemo--dol•fl"IO$-f"IO puede s.er COI"I$idtrodo como UI"IO 
formo. El cinema-y los que e110 c:ornpnmcien, diariamen-
te le otorgcn ro~ fundorneotolrnet~te un modo, 
y por eso es arte peculoor. El modo c•nemotogrófico 
no brindo uno realidad, Sono uno realodoo:l que r.e brotl• 
do sin interfe•encios. Por ello no es eotlroño obwrv-or 
en los me¡ores wfilms", <we el espacio t10 toene aire y 
$i enormes dimensionH. Que el espoc:io j,.goso, COtl zumo, 
estó como de si mi~ osombrodo, medit.5nc!o1e. Y ~ 
que entonces lo vo:r., lo vo:. do lo r0<11idod que pretende 
darse, no r.e e)(ponde. En el "ómbito" C•cnemotogrófico 
~istinto y nece»ano como el ómbjto I)Ottico--lo voz 
de- lo realidad nos llego directamente. Porqw en ese óm-
b ito sueno. Pero en el a ire no re1ueno. Dcm.lstrondo que 
lo que no ~e puede ni debe hocer es cine, c-omo poesía, 
ol oire libre, a unque r.e esté frente o n.cturolczos obictl -
vom-entc intereS(lntcs. Limitando el aire, limitando ~ se 
quiere el cielo de lo r0<1lidad que inte reso, adquie re lo 
voz un-e tensión, adquiere e l acento un cstrcm~Kimicnto 
comporob!e en po-csio o lo lógrimo o lo perla . Y e l cinc 
obtocne sin penscrlo uno calidad. Sin dignificar lo realidad 
lo posición da lo cómoro. Porque si lo cómom d ignificor 
uno realidad prercndicro, lo có"moro cumpli•lo papeles 
de p incel, y resultorio posible uno realidad, siempre enor-
me o fot~tóstico, pero nunca ten~-e y justo . Nunco como 
un poema ~in como ol peema resolverse y $Co--denv.::-
meme ombiet~todc y cloro. 
Porque lo pocsio en el cinema, lo entroñobl' reloc;,Jn 
entre lo vo:. y lo reolidod, que hoce brotar los 
onkdc)los y los per$0n0jes paro el ritmo de e$0 YO:. od· 
vertir, no puede ser uno pres.encio que consecue<1temente 
nos emociont". El docvmento no origino paesio. (IOn lo no-
velo el recuerdo del docurroento la origino o 1!1 ogudo 
subrayar de un suceso e)(terno o intimo). Y el te$timo· 
nio, uno voz osi logrado, ton logrodo que por ello sin 
hablar ¡.e cuento, diu: que los Hermanos Mont m cinc 
sor-o interesorotilimos pero no origonontes de un fondo 
profundamente poético, mientras que lo quieto mirodo 
de Chorlie Choplitl toene uo calidad <f. p rese11cio remoto 
<we reclamo o todos horos lo PQe1fo. Porque el secreto 
de uno realidad que cinegróficorroente se nos cuento, 
b<en situodo en un mundo por w propio eseoiCio, y 
bien captado, es haber comprendido q<.oo cuonc::o uno 
realidad logro exprHi6n--cierto coricio da Greto Gorbo, 
olgún trozo muerto de Pobst, el ocierto de Ki~noff 
al hocer .:n w me¡or peliculo vo:. dct reolidod uno mú-
sico importante o lo e)(octotud de Epstein--euó sufi-
cietntemetlto elevado, y que cinema es entes que nodo, 
reol vo:. de une (')(presión 
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y lo an4cdoto minimo P«lblemc en .. Romcnu ~en timen-
tol", y et1 "Le lineo guetrcl'" de panfleto escueto. En el 
mejor Kordo, los tipOS sor-o s•cm;J-te rosgos simples preciso-
metltc de uno realidad qvc par ellos 1oe entro. Pob$t es lo 
realidad COtl vo:r. como oborilonodc lo que profundamente 
le it~tere'-0, y lo one<:doto nos cobtío liempre en un 
leve ofori~mo. Dovovier par olvidors.e de lo realidad que 
manejo Ctl el tercio primero de su .. Pequeño Rey"' termino 
h~i•i4n, • -[!fin~• 
!o~ P•••nb"''" ··. 
l it• .erijtif.o d• 
• f4'' •. lt~-,l 
#- f'. ~ (i 
w ~f.lm~ del bracete de Hef"lry Du-ver~s ~ -· ~~ .. 
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